大師說大時代的人生大意義 The Seventh Seal

對歐洲中古時代生活、黑死病、十字軍等等的來龍去脈一知半解，更莫說對片名取自的聖經<<啟示錄>>有任何認識，還是慕名地看了 Ingmar Bergman 的 The Seventh Seal。

故事很簡單：騎士和隨從入伍十字軍十年後，回到歐洲。正值黑死病肆虐，死神每天奪去無數生命。死神現身於騎士前，騎士不甘就死，便挑戰死神下棋，以爭取活在世上的時間。故事便是說他們倆回家途中的所見所聞：如認識了年青樂觀的演員一家，遇上吵鬧寃氣的鐵丈夫婦，救了險被神職員強姦的女子，又碰上被冠女巫之名活活燒死的少女，看到背著基督十架、互相鞭打求主寬恕及宣揚死亡將至的信徒隊伍等。

大師很會說故事。善用音效 (留意第一幕，在海邊死神出場的音效!)、光影 (黑白電影最會用流光疏影、輪廓明暗去製造氣氛)、鏡頭 (面部特寫和長時間遠距離的鏡頭使用很多，還有常轉換不同角色的角度拍攝) 、剪接技巧 (記得那信徒隊伍走過荒野時的重疊影像，還有希治閣式驚嚇場面的剪接)，牽引觀眾情緒。把簡單的故事說得動聽。

大師很會發問。他透過不同的角色發問：神存在嗎？神為何要人受苦？人可以不信神嗎？不信神苦還是信神根本便不會打救人苦？若神不存在，人為甚麼存在？面對死亡，人該如何自處？人為甚麼恐懼死亡？死亡之後會是甚麼？

大師也很會答問題。不，他並沒有答問題，他卻透過一眾角色展示了不同的答案：騎士是理想主義者，認為人在世必須追尋生命的意義。一直以來視侍奉神為生命的意義，但親歷了戰爭的殺戮和瘟疫的無情後，對信仰一度懷疑，最後卻寧願相信神，寧願相信人生有其意義。也正因為他的堅持，為演員一家帶來了光明。隨從表現的是截然不同的人生觀，他輕蔑信仰規條，冷眼看追尋人生意義的可笑，縱然死亡隨時來臨，但只要在生之時盡情唱歌喝酒畫畫，管它神在那裡，人生多苦？做可以做的事(如救人)，做不到的便作罷。不爭取，也不退縮。最後演員夫婦代表的是不理性的希望。他們由衷的歌頌神，對神的眷顧毫不懷疑。他們似乎無知，明明黑死病肆虐，各村莊人人自危，他們仍在山坡吃草莓喝牛奶。但他們獨自住在如挪亞方舟般的馬車上，冥冥之中便可逃離死亡。

人生大意義在大師手中放得無限大，迫使觀眾審視這哲學性得很遙遠的問題。這麼哲學性的問題，當然還有很多我還未看懂的，例如，那個一直跟著隨從而從不說話的女孩要代表甚麼，演員看到聖母教耶穌走路又是要說甚麼。但無論如何，我不是說大師很會說故事嗎？即使不完全明白當中意義，誰也會看得入神的。何況嚴肅片段之間還有沙士比亞式的喜劇人物插科打諢？那些抵死精闢的對白，總令人會心微笑。

等待

很久沒有到過荃灣，昨天在荃灣廣場的中華書局打書釘，在吉之島十蚊店亂逛，再在紅螞蟻的落地大玻璃旁喝凍檸茶，便是一整個下午。這麼閑是因為...

等待大忙人放工。

這個月

都是等待再等待...

書

今天去了書展。不為甚麼，便是喜歡帶定大袋，一放工即刻換鞋，跟好友去「湧下湧下」的趁墟感覺。很好玩。

其實上星期才剛在深圳書城買了好幾本翻譯書，加上書展的折扣也不算多，滿心以為自己不會買甚麼。怎料胡亂逛逛看看，還是忍不住手買了一些回家。老遠的從灣仔捧回家，手都酸了，但很高興。

書展收獲清單：
1. 書寫城市-香港的身份與文化 -潘毅、余麗文編
2. 後現代主義 -Richard Appignanesi
3. 圖解世界史 (上)、(下) -小松田直
4. Animal Farm -George Orwell
5. Meta-global: Blind Spot -Roundtable

深圳書城買的：
1. 筆桿子、畫筆和毒葯 -Oscar Wildes
2. 現代生活的畫家 -Charles Baudelaire
2. 惡之花 -Charles Baudelaire
3. 情人杜拉斯 -Yann Andrea
4. 娜娜 -Emile Zola

除了Animal Farm是不見了再買回來，其餘的可要好長一段日子才看得完了。

Blind Chance

You talked about fate with me this morning (or last night for you in US). Indeed, we have come this far, largely because we are just following the chances presented to us. The coincidences, chances, or whatever you call them, along our path: love, family recognition, moving out, health, career moves, studying in Switzerland, financial growth, etc. are all that shaped our present time. Looking back, very few of these chances were sought. They just came.

I myself never strive very hard for anything in particular. But when chances, like wind, be it breeze or storm, are at the doorstep, I don't mind taking a ride and following where they lead me to. Even if I miss a ride, or if I fall in a turbulence, it is okay. There is always another gust on the way. After all, who knows whether all winds are leading to the same place. During these rides and falls, however, there's one thing I always hold on to with all my strength: your waist*.

One thing I did not tell you in MSN this morning is that coincidentallly I watched Kieslowski's Blind Chance last night. Haha, fate always has some amazing surprises in store for us.

* Just to rhyme. I haven't seen your waist for years already. Heehe

Before the Rain

Before the rain, three ill-fated love stories start and end.

Before the rain, hate spreads and blood is shed. An air of violence condenses in the moutainous Macedonia and fogs places as far as London.

Before the rain, a silent young Christian monk, an Albanian girl on the run, a world-wearied Macedonian war photographer, his widowed Albanian first-love, a London photographic editor, her bourgeois husband, are all linked up.

Some think Before the Rain displays the circularity of hate
and brutality, but it seems to me that it's not even circular. The events in the three stories, when narrated and viewed seperately, are linear; but when put in a circle by the surprising and clever ending of the last story, the events don't make sense any more. As suggested by one of the repeated lines in the movie, 'time never dies; the circle is never round'. With the tiny bits and pieces of clues here and there (e.g. characters of 2nd story appearing in 1st story, photos of events of 1st story shown in the 2nd story, news report of happenings of 3rd story broadcast in 2nd story, etc.) the audience are made to know that none of these stories should precede the other two, but these three stories cannot possibly happen at the same time either. These events simply don't fit in the 'time line' of any shape. Narration becomes illogical. Logic is defeated. Defeated by the absurd repetition and omnipresence of war.

Before the rain, it never rains.
Before the rain, it rains.

Before the rain, a wittily crafted movie of war that will disturb our hypocritical 'peace' of mind.

N.B. During these four days of being alone, I have already watched (or re-watched) four movies. Among them, Before the Rain really struck me with its beauty. To my surprise, I like it even better than the Angelopoulos' latest Weeping Meadow I have always wanted to watch. It's always a wonderful experience to keep watching until you see a great one that you can put into your Favourites list.

從馬爾代夫、新加坡之旅到...家、國和地球

馬爾代夫之旅寫意極了。我們選擇的酒店小島要乘水上飛機前往，可沿途在空中欣賞著名的環形珊瑚礁－深藍淺綠的水，或圓或缺的白沙和一點點黑色的珊瑚礁，很美。由於是淡季，全島只有七個住客，似乎都享受島上的寧靜，只會點頭微笑，互不打擾。島上甚麼都是恬靜隨心的。在珊瑚礁上在魚兒間浮潛、游泳，坐船到印度洋深海釣魚、看海豚，於藍天綠水旁的五星餐廳用吃不完的麵包餵魚，坐在亮得刺眼的水中讓浪輕打著身體發呆，或聽著海浪聲擁著高床軟枕午睡，又或在後院椰子樹下的按摩池泡到皮也起皺，還有夜裡躺在沙灘前看圓月把海水染銀。
很寧靜，很幸福。

最後一天，由於要等坐半夜的飛機，酒店安排了導遊下午帶我們逛只有兩平方公里的首都小島馬里。景點乏善可陳，不外乎是路過也不會留意的政府建築物，規模還不及大圍街市的水果、雜貨市場，只有那熱鬧的漁船碼頭和魚市場稍有意思。沒甚麼看，幸好導遊賣力地以他七零八落的英語跟我們介紹馬爾代夫人的生活，也甚有趣。馬爾代夫人一百巴仙信奉回教，很樂天和諧。主要交通工具是渡輛，生活節奏很慢，四處可見不做甚麼坐在草地路邊喝茶閒聊的人。但正如大部份回教國家，所有人也得嚴守規律教條。全國禁酒、禁賭。罪案率很低。守男女之別也很嚴，女人不至包至一身黑，但在炎熱天氣下全身裹起卻免不了，而且大多留在家，很少在街上碰到。最有趣的是男的只可吃藍色的魚，女的只可吃黃色；喝茶男的喝綠色，女的喝黃色。這確是很傳統也秩序井然的社會。





新加坡兩天不到的停留只是「順帶一遊」，卻出奇地不錯。住的是精巧有心思的Scarlet精品酒店 ，吃的是連嘴习的你也讚不絕口的海南雞飯、胡椒蟹、咖喱雞米等大排檔美食，夜裡去了在熱帶雨林旁的Night Safari看只有在National Geographic才看到的稀奇夜間動物，上機前的早上在印度廟外窺看教徒祈禱（還是祭祀，我們也看不懂），還有在商業區中心亂闖亂逛尋找魚尾獅。

新加坡這彈丸之地竟可自強不息獨立成國，的確令人佩服。在車上，看公路兩旁悉心栽種一式一樣的林蔭，聽只播懷舊英語金曲的電台節目和準確快捷的新聞廣播，便可知新加坡的社會模式。樹木可給炎熱天氣帶來涼意，又代表環保，象徵文明，當然要種。新加坡是華人、馬拉人和印度人三大種族共處之地，使用英語便可免除種族衝突，又可建立國際化的形象，當然要落實執行。同樣地英語懷舊金曲，能照顧所有新加坡人的文化背景，而且可確保歌詞不露骨粗鄙，又切合新加坡人高雅的品味，當然要播。至於新聞廣播當然有其實際需要，否則怎可確保商業中心的地位？這麼精確計算的城市，很厲害。旅遊期間突然想到一則笑話：Singapore is a fine（很不錯的／罰款） city.

遊這兩個地方時，我不期然想到香港。假期正落在香港回歸十週年紀念日。七月一日，我問你想看回歸慶典嗎，你說有甚麼好看。真的，循例做台戲：領導人、特首致詞，群星獻唱，煙花匯演，萬人大合唱「我愛香港」之類的主題曲等等，誰愛看。但在這慶典進行的同時，更多人卻以自己的方式表達對這城市的(無)感情，自豪、憧憬、怨懟、懷疑、迷惘。這正是我想念香港之處。我也許羡慕馬爾代夫和新加坡這兩地人民安穩、和諧的生活，但想到回教徒的清規戒律、新加坡人的計算刻板，不期然便想到香港包羅萬有的好。幸好，我家在香港。

有一點這兩地的人卻讓身為香港人的我慚愧不已的。他們都愛惜身處的環境。馬爾代夫釣魚期間遇上了一個漂浮的膠樽，發現後，船夫立即用木棍子把它鈎回船上。新加坡的夜間動物園不是單純吸引遊客的遊樂場，卻是市民帶著孩子感受大自然的保育場所。旅遊新加坡其間偶爾撞進了一間書店，展示著以「危機年代」作題材的台灣雜誌，封面是被困於溶化得所剩無幾的冰塊上的白狐，很落漠的樣子，我倆便買了下來 (連結)。香港人何時會學會愛惜環境呢？只想說，我們的家也在地球。

看相片請按這裡